214 : Touch
Title: Touch
Artist: 214
Jiazazhi
11.7 x 17 cm
364 pages
Softcover
Chinese & English
2025
ISBN: 9784909442499
저는 ‘터치(touch)’라는 단어를 사랑합니다. 그 의미도, 발음도 모두요. 이 책에 실린 사진들은 제 인생의 10여 년에 걸친 기록입니다.
다음은 이 사진들을 찍으며 느꼈던 제 생각과 감정의 단편들입니다:
때로는 쉽지 않았습니다. 그 순간마다 저는 내면과 씨름했고, 종종 포기하기도 했지만, 가끔은 무거운 손을 들어 셔터를 눌렀습니다.
이 사진들을 보는 분들이 마치 벽을 밀고 있는 듯한 느낌을, 그리고 벽에서 밀려오는 저항을 감지했으면 합니다.
사진을 통해 저는 시간과 전쟁을 벌입니다. 제 사진들은 이 전투에서 사용하는 무기입니다.
저에게 친밀함은 드문 일입니다. 정서적이든 육체적이든 말이죠.
저는 온화한 사람은 아니지만, 온화해지고 싶습니다.
물방울이 제 팔을 타고 흘러내립니다. 그 감촉을 느낍니다. 떨어질 때—시원할까요? 간지러울까?—두 단어 모두 그 감각을 제대로 담아내지 못한다. 사진이 말보다 더 잘 그 느낌에 나를 가까이 데려다줄 수 있을까?
실체감! 이 사진들은 살아있다는 생생한 감각에 관한 것이다!
행복하다면 박수를 쳐라. 살아있음을 느낀다면 사진을 찍어라.
예전에 나는 사진을 시간과의 전쟁에서 내 무기라고 불렀다. 하지만 10년이 지난 지금, 이 이미지들을 넘겨보며 시간은 오직 그 잔혹함만을 드러낼 뿐이다—내 저항을 조롱하듯이. 이제 시간은 초나 시간이 아니라, 이미 일어났고 다시는 일어날 수 없는 일들이다. 시간은 변화다; 오직 변화만이 우리에게 시간이 존재함을 상기시켜 준다.
사진은 진실에 대한 책임을 질 필요가 없다—그것이 사진의 목적은 아니다. 영화처럼, 사진은 죽음이 정지 화면이 되는 것을 거부한다. 사진은 기억의 필름을 되감아 다시 재생하게 한다.
사진은 심지어 창조할 수도 있다
- 214
•
I love the word "touch"-both its meaning and its sound. The photographs in this book span over a decade of my life.
Below are fragments of my thoughts and feelings while capturing these images:
Sometimes it wasn't easy. I wrestled with myself in those moments, often giving up-but occasionally, I lifted my heavy hand and pressed the shutter.
I want viewers to feel as though they're pushing against a wall when looking at these photos, sensing the resistance pushing back.
With photography, I wage war against time. My images are weapons in this battle.
Intimacy is rare for me-whether emotional or physical.
I'm not a gentle person, but I want to become gentle.
Water droplets slide down my arm. I feel them. When they fall-cool? Ticklish?-neither word captures that sensation. Can photographs bring me closer to that feeling better than words ever could?
Tangibility! These photos are about the raw sensation of being alive!
If you're happy, clap your hands. If you feel alive, take photographs.
Earlier I called photography my weapon against time. Yet ten years later, flipping through these images, time only reveals its cruelty-mocking my resistance. Time now isn't seconds or hours, but what's happened and can never happen again. Time is change; only change reminds us time exists.
Photography doesn't need to be responsible for truth-that isn't its purpose. Like cinema, it refuses to let death be a freeze-frame. Photos let memory's film rewind and play once more.
Photography can even create new memories.
- 214
저는 ‘터치(touch)’라는 단어를 사랑합니다. 그 의미도, 발음도 모두요. 이 책에 실린 사진들은 제 인생의 10여 년에 걸친 기록입니다.
다음은 이 사진들을 찍으며 느꼈던 제 생각과 감정의 단편들입니다:
때로는 쉽지 않았습니다. 그 순간마다 저는 내면과 씨름했고, 종종 포기하기도 했지만, 가끔은 무거운 손을 들어 셔터를 눌렀습니다.
이 사진들을 보는 분들이 마치 벽을 밀고 있는 듯한 느낌을, 그리고 벽에서 밀려오는 저항을 감지했으면 합니다.
사진을 통해 저는 시간과 전쟁을 벌입니다. 제 사진들은 이 전투에서 사용하는 무기입니다.
저에게 친밀함은 드문 일입니다. 정서적이든 육체적이든 말이죠.
저는 온화한 사람은 아니지만, 온화해지고 싶습니다.
물방울이 제 팔을 타고 흘러내립니다. 그 감촉을 느낍니다. 떨어질 때—시원할까요? 간지러울까?—두 단어 모두 그 감각을 제대로 담아내지 못한다. 사진이 말보다 더 잘 그 느낌에 나를 가까이 데려다줄 수 있을까?
실체감! 이 사진들은 살아있다는 생생한 감각에 관한 것이다!
행복하다면 박수를 쳐라. 살아있음을 느낀다면 사진을 찍어라.
예전에 나는 사진을 시간과의 전쟁에서 내 무기라고 불렀다. 하지만 10년이 지난 지금, 이 이미지들을 넘겨보며 시간은 오직 그 잔혹함만을 드러낼 뿐이다—내 저항을 조롱하듯이. 이제 시간은 초나 시간이 아니라, 이미 일어났고 다시는 일어날 수 없는 일들이다. 시간은 변화다; 오직 변화만이 우리에게 시간이 존재함을 상기시켜 준다.
사진은 진실에 대한 책임을 질 필요가 없다—그것이 사진의 목적은 아니다. 영화처럼, 사진은 죽음이 정지 화면이 되는 것을 거부한다. 사진은 기억의 필름을 되감아 다시 재생하게 한다.
사진은 심지어 창조할 수도 있다
- 214
•
I love the word "touch"-both its meaning and its sound. The photographs in this book span over a decade of my life.
Below are fragments of my thoughts and feelings while capturing these images:
Sometimes it wasn't easy. I wrestled with myself in those moments, often giving up-but occasionally, I lifted my heavy hand and pressed the shutter.
I want viewers to feel as though they're pushing against a wall when looking at these photos, sensing the resistance pushing back.
With photography, I wage war against time. My images are weapons in this battle.
Intimacy is rare for me-whether emotional or physical.
I'm not a gentle person, but I want to become gentle.
Water droplets slide down my arm. I feel them. When they fall-cool? Ticklish?-neither word captures that sensation. Can photographs bring me closer to that feeling better than words ever could?
Tangibility! These photos are about the raw sensation of being alive!
If you're happy, clap your hands. If you feel alive, take photographs.
Earlier I called photography my weapon against time. Yet ten years later, flipping through these images, time only reveals its cruelty-mocking my resistance. Time now isn't seconds or hours, but what's happened and can never happen again. Time is change; only change reminds us time exists.
Photography doesn't need to be responsible for truth-that isn't its purpose. Like cinema, it refuses to let death be a freeze-frame. Photos let memory's film rewind and play once more.
Photography can even create new memories.
- 214
